噢门现金赌场|阿列克谢耶维奇:我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑

2020-01-11 12:55:47

简介 : 在诺奖候选人名单上盘桓数年之后,2015年,阿列克谢耶维奇终于拿下了诺贝尔文学奖这枚勋章。阿列克谢耶维奇是一位记者。颁奖词称,「她的复调写作,成为我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑」。在完成了以切尔诺贝利事件、阿富汗战争等重大苦难为主题的写作之后,阿列克谢耶维奇在新作《二手时间》开始了对普通人生活的纵深探索。

噢门现金赌场|阿列克谢耶维奇:我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑

噢门现金赌场,她的复调写作

成为我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑

阿列克谢耶维奇(svetlanaalexievich),记者,散文作家。出生于白俄罗斯,父亲是白俄罗斯人,母亲是乌克兰人。已出版的著作有:《战争的非女性面孔》《最后一个证人》《切尔诺贝利的回忆》等。曾获得德国莱比锡图书奖、法国国家电台「世界见证人」奖、美国国家书评人协会奖、德国书业和平奖等奖项。2015年,荣获诺贝尔文学奖。

在诺奖候选人名单上盘桓数年之后,2015年,阿列克谢耶维奇(svetlanaalexievich)终于拿下了诺贝尔文学奖这枚勋章。在此之前,凭借非虚构写作获得这枚奖牌的,还是远在半个世纪之前的丘吉尔。

阿列克谢耶维奇是一位记者。她出生于白俄罗斯,父亲是白俄罗斯人,母亲是乌克兰人。在荣获诺奖之前,她曾获得德国莱比锡图书奖、法国国家电台「世界见证人」奖、美国国家书评人协会奖、德国书业和平奖等奖项。

由于她的作品几乎都来自对战争和重大灾难亲历者的采访,许多人把她获得诺贝尔文学奖的肯定称为「非虚构的胜利」。颁奖词称,「她的复调写作,成为我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑」。

而对阿列自己来说,她终其一生所追求的,不过是尽力聆听这世界的声音。

「我把世界当作声音,当作颜色来看来观察,就像它本该有的样子。我的每一本书都有变化,主题一直在变,但叙述的线索是一样的,那就是我认识的人们。有了这成千上万的声音,我不能说创作了这种现实——现实是深不见底的——我只能说,我创造出了时代的形象。这些书就像各式各样的小小的百科全书,记录我这一带人,我所见到、采访的人的百科全书。他们如何生活?如何死去?他们相信什么?他们是多么努力要追求幸福,但他们能抓住它吗?」

当她用笔记录下这些声音,甚至用第一人称还原那些画面的时候,一个世界在我们眼前展开,其中「混合了民众的声音、报道的谈话、电视的片段,每种声音都反映了某种真实。一种迷人的魅力就此显现」(《费加罗》)。

在完成了以切尔诺贝利事件、阿富汗战争等重大苦难为主题的写作之后,阿列克谢耶维奇在新作《二手时间》开始了对普通人生活的纵深探索。这本书讲述了苏联解体后的二十年间俄罗斯人民是怎样生活的。在书中,从学者到清洁工,每个人都在重新寻找生活的意义。阿列让普通的小人物讲述他们自己的故事,用这些故事拼缀出历史转折处的大幅图景,以及人们如何追寻信仰、梦想,如何诉说秘密和恐惧。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代,一个社会的变动,为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。

苏联解体已逾二十年,俄罗斯人重新发现了世界,世界也重新认识了俄罗斯。新一代已经成长起来,他们已经不在乎梦想,不再像90年代他们的父辈,关心信仰。二十年来,人们看到了崭新的俄罗斯,她却早已不是任何人曾经梦想过的俄罗斯了。本书译者、凤凰卫视资讯台执行总编辑吕宁思如此评说:「在红色大厦的废墟上如何建立一种新的身份认同,不仅在俄罗斯,也是在白俄罗斯乌克兰和其他前苏联地区生活的俄语族群的精神苦闷。作者使用《二手时间》作为本书标题,寓意深刻,一言难尽。时间,真的能够重来吗?」

在某种程度上来说,关于身份认同、信仰和梦想的坍塌与重建,这或许也是我们同样需要面对的主题。正如德国和平书业奖的颁奖词所言:「阿列克谢耶维奇从来不只是写了她的同胞。她关照的是我们所有人。她询问的是亚当。」

内容简介

《二手时间》是2015诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯著名作家s.a.阿列克谢耶维奇最新作品,通过口述采访的形式,展现身处关键历史时刻的普通人的生活。本书讲述了苏联解体后,1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中,俄罗斯普通人的生活,为梦想破碎付出的代价。在书中,从学者到清洁工,每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代,一个社会的变动,为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。

苏联解体已逾二十年,俄罗斯人重新发现了世界,世界也重新认识了俄罗斯。新一代已经成长起来,他们已经不在乎梦想,不再像90年代他们的父辈,关心信仰。

二十年来,人们看了崭新的俄罗斯,但她却早已不是任何人曾经梦想过的俄罗斯了。作者追溯了苏联和苏联解体之后的历史过程,让普通的小人物讲述他们自己的故事,从而展现出身处历史的转折,以及人们如何追寻信仰、梦想,如何诉说秘密和恐惧,让人们重新思考什么是「俄罗斯」和「俄罗斯人」,为什么他们无法适应急剧的现代化,为什么再近两百年之后,依然与欧洲相隔。本书分为上下两部分,采访了生长于理想之下的俄罗斯人和今天的俄罗斯人,以及阿塞拜疆等前苏联国家的普通人,呈现他们的生活细节,所感所想。

精彩书摘

死亡如爱情

我第一次想上吊,是在七岁那年,因为一个盆子。

妈妈在盆子里煮果酱,煮好后把它放在凳子上。我和哥哥跟猫咪穆思卡玩,那只猫像幽灵一样飞快越过了盆子,我们却撞了上去……爸爸去参加军事演习了,妈妈那时候很年轻,看到地板上的一滩果酱,就开始大骂当军官老婆的倒霉命运,说不得不住到这么遥远的萨哈林。那里的冬天,积雪有几米厚,而夏天只有一种叫牛蒡草的植物陪伴她。妈妈挥舞着爸爸的军官皮带赶我们出去。「妈妈,外面在下雨,谷仓里的蚂蚁都会咬人。」「滚出去!滚出去!马上滚!」哥哥跑到邻居家躲起来,而我认真地做出决定:上吊自杀。我进了谷仓,从篮筐里找到一根绳子。第二天早上他们进来,就会看到我吊在那里了:瞧吧,坏蛋们,给你们看看!这时候,穆思卡从门外挤进来。喵喵……我的宝贝穆思卡!你来可怜我了。我抱着它,我们俩紧紧依偎在一起,直到早晨。

爸爸……爸爸是干嘛的?他就知道抽烟、看报纸。他是一个航空团的政治副团长。我们跟着他从一个军营转移到另一个,住在军官宿舍里。那是长长的一排红砖营房,千篇一律。每个军人身上都散发着皮鞋油和「西普」牌廉价花露水的味道,我总在爸爸身上闻到。爸爸转业回来那年我八岁,哥哥九岁。武装带刷刷响,大皮靴咔咔响。如果我们会隐身,从他的眼前消失就好了!

爸爸从书架上取下波列伏依的《真正的人》,在我们家里它就是「我们的父亲」。

「后来发生了什么?」他从哥哥开始问。

「嗯……这架飞机掉下去了。但是阿列克谢·梅列西耶夫爬了出来,他受伤了。靠吃刺猬维生,躺在沟里……」

「沟?什么沟?」

我提醒哥哥:「五吨重的炸弹炸出的一个弹坑。」

「说的什么啊?这是昨天那段。」我们都被爸爸严厉的声音吓得一哆嗦,「今天呢,就是说,你们今天没有读?」

接下来的画面就是:我们三个人围着桌子跑,就像马戏团的小丑——一个大的,两个小的。我们脱下裤子,爸爸用皮带抽我们。(停顿)毕竟我们所有人都是受电影教育长大的,对不对?我们不是在书本中,而是在电影和音乐中长大的。爸爸带回来的那些书至今还会引起我的过敏反应。每当我在别人家的书架上看到《真正的人》和《青年近卫军》一类的书,我就会体温上升。唉!爸爸就希望把我们扔到坦克下面去,就想着我们快快长大成人,参加红军去打仗。

没有战争的世界对爸爸来说是不可想象的。我们需要英雄!只有在战争中才有英雄,如果我们兄弟俩中有一个人像阿列克谢·梅列西耶夫那样断了两条腿,他会感到很幸福,他就没有白白活一生……生命就有了成就感!我想,如果我违反了誓言,在作战中动摇的话,他会亲自枪毙我的:「你的命是我给的,我也能拿走。」爸爸一直有一种不属于人类的想法,盲目爱国,爱国没商量!在我的整个童年,爸爸都教育我活着是为了保家卫国,但无论他怎么说,都无法把我的思想调整到战争上面,调整到像条狗一样去用自己的身体堵塞一个大坝的缺口,或用肚子去滚雷区。

……

爸爸给了我们每人一顶军帽,每到周末就放军歌唱片。哥哥和我就得坐下来听,看着爸爸的脸颊上滑落下「不轻弹的男儿泪」。每次爸爸喝醉了,都会给我们讲同一个故事:英雄被敌人包围了,打到只剩下最后一颗子弹,把这颗子弹射向自己的心脏。讲到这里,父亲总是像电影上一样倒下去,一条腿挂在凳子上,然后也掉下来。这很可笑。但是父亲清醒时总是很生气:「英雄牺牲的时候有什么好笑的。」

我可不想死,小时候每次想到死都很害怕。「男子汉必须做好准备」,「保卫祖国是我们的神圣职责」……「什么?你不知道怎么拆卸组装冲锋枪?」对于爸爸来说,这是不能接受的。这是耻辱!哦!我多么想用乳牙去咬一咬爸爸的皮靴,打他咬他。为什么,他要在邻居维契卡面前让我光着屁股挨打,还骂我是「小娘们」?!我有一双完美的足腱,我想学芭蕾舞……爸爸却为伟大思想而服役,就好像所有人都长着同样的脑子,都为了没有裤子只有步枪的生活而骄傲……(停顿)我们已经长大了,我们早就长大了……可怜的爸爸!现在的时代,生活早已改变了,当年表演悲剧的地方,现在上演着喜剧和流行大片。爬啊爬,啃嫩芽……猜猜他是谁?阿列克赛·梅列西耶夫,依然是爸爸最喜欢的英雄。「孩子们在盖世太保地下室里玩耍/卫生员波塔波夫被残酷折磨……」我父亲仍然抱着这样的他已经是一个老人,但是还不服老。我们一起吃晚饭时,他说:「我们有一个伟大的时代!」这是他对我发起的首轮攻击,等待我回应。爸爸需要斗争,否则他的生命就会失去意义。他必须举着红旗冲上街垒!我们和他一起看电视:日本机器人承担了挖地雷的工作,一颗,两颗……这是科学技术的胜利!是人类智慧的胜利!然而,爸爸为自己的祖国感到难过,因为这不是我们的技术。突然,就在现场报道结束前,机器人犯了错误,地雷爆炸了。正如常言道:「看到工兵跑,只管跟他跑。」机器人没有这样的程序。爸爸困惑不解的是:「怎么把进口设备给毁?难道我们的人员还不够吗?」他有自己的死亡观。爸爸一辈子都是为了完成党和政府的任务而活着,他把自己看得比一个铁钉还轻。

在萨哈林,我们住在一个墓地附近。我几乎每天都听到哀乐,看到黄色的棺材。营房里有人死了,身上盖着大红布,那是一位飞行员。红色棺木越来越多。每下葬一个红色棺材,爸爸就带回家一盒录音带……飞行员们都到我家来。桌子放着嚼碎的「公牛」牌烟叶,闪闪发光的玻璃杯里满是伏特加。他们反复播放录音带:「我,机上异常……引擎开始……」「转到第二个。」「它不工作。」「尝试启动左发动机。」「不行……」「右发动机……」「右发动机也不行!」「弹射跳伞!」「机舱内灯光未复位……他妈的!嗯,嗯……啊啊啊……」

我一直想象,死亡就像是从难以想象的高度跌落:唉,唉,唉……喂喂喂……有一次,一个年轻飞行员问我:「小子,你知道死是怎么回事吗?」我吃了一惊。我以为,我一直都知道。有一次我们班的一个男孩点篝火时把子弹扔了进去,一下就炸开了!于是他就这样……我们去给他送葬,他躺在棺材里就好像在装死,仿佛每个人都在看他,他却不理睬任何人……我无法躲开这些目光,好像我生来就知道。也许我曾经死过?或者是我妈妈,当我还在她肚子里的时候,她常坐在窗边,看着那些人怎样被抬到墓地:红色的棺木,黄色的棺木……我对死亡深深地着迷,想象过很多次。死亡散发着「公牛」烟草和吃了一半的鲱鱼和伏特加的味道吧。但死神不一定是带着镰刀的没牙老太婆,也许是一个美丽的姑娘?我看见她了。

媒体推荐

诺贝尔文学奖颁奖词:她的复调写作,成为我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑。

在过去的三四十年间,她一直专注于描写苏联和苏联解体后普通老百姓的生活。她的作品并不是关于那些历史事件本身,而更多地将目光投向普通人的情感历程。

——瑞典文学院秘书萨拉·达尼乌斯

冷战结束和苏联解体近四分之一世纪了,俄罗斯仍然在迷茫中寻找自己的身份认同。在西方世界对戈尔巴乔夫时代一片盛赞之时,多数俄罗斯人却似乎宁愿选择遗忘。

在红色大厦的废墟上如何建立一种新的身份认同,不仅在俄罗斯,也是在白俄罗斯乌克兰和其他前苏联地区生活的俄语族群的精神苦闷。

作者使用「二手时间」作为本书标题,寓意深刻,一言难尽。

时间,真的能够重来吗?

——本书译者、凤凰卫视资讯台

执行总编辑吕宁思

斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇研究的是人类,她的书摘取的是最为细小的马赛克,却拼出了一幅完整的图画。她想用层出不穷的新手法传递的,堪称21世纪初的人类全景。她把受访人的故事作为写作材料,但她的独到之处是质疑人生,直到平凡的表面破裂绽开,吐露出生活的本质。而她采用的方式是寻找那些受惊的人,那些「自作自受的人,摆脱困厄又有所感悟的人」。她的杰作《二手时间》就在试图滤去20世纪苏维埃人作为人类的特殊经历,然后质问我们:如果乌托邦引来了灾难,贪婪的资本主义模式把我们拖进万劫不复的深渊,我们破坏了环境,造成了精神的虚无,还留下什么路可以走?亚当还能往哪里去?我们不能欺骗自己,斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇从来不只是写了她的同胞。她关照的是我们所有人。她询问的是亚当。她为什么是个伟大的作家,这才是原因之一。

——德国书业和平奖

苏维埃人是存在的,斯维特兰娜•阿列克谢耶维奇见到了他们……在这部复调写作的杰作中,混合了民众的声音、报道的谈话、电视的片段,每种声音都反映了某种真实。一种迷人的魅力就此显现……这本书像河流一样厚重,有力。

——《费加罗》

独一无二的复调文体,记录了苏联人民和他们后继者的故事。她用优美、干净的语言带读者作一次私人的时间之旅,险恶的旅程常常把读者带向无处不在的恐惧。

读者一定会时时放下手中的书,因为每读完一个恐怖的事件你都需要停下来呼吸新鲜空气。这并不是因为书里着意渲染恐怖,而是你会不由得对一个国家抱以巨大的悲伤,因为它从来没有真正享有和平甚至快乐的时期。」

——瑞士《每日导报》

点击「阅读原文」可获取《二手时间》预售链接。

破除疫苗“信息孤岛”:追溯体系建设时间表明确